当我把自家种的榨菜晒到朋友圈，朋友圈立即炸开了，他们纷纷表示没有见过这样的榨菜。有的说，我以为榨菜就是圆乎乎的；有的说，原来榨菜长这样，不知道新鲜的好不好吃；有的说诗意生活；有的说，闻到榨菜香味了。于是，有关榨菜的记忆就慢慢在我的心里漾开了。

　　童年时，家境贫寒，饭桌上鲜有从镇上买回的菜肴。若说肉，基本上是要逢年过节或者是重大农事的时候才可以见到。若说到豆腐菜，倒是在过年时家里会开一锅，或是豆腐，或是豆腐干，或是油豆腐。若说酱菜，那更是不可能从镇上买回来。豆瓣酱肯定是自家做的，我对豆瓣酱的感觉很不好，装满豆瓣酱的钵头总是晒在矮墙上，早晨需要把盖在上面的塑料薄膜掀掉，傍晚则需要盖回去，那时总会隐隐看见蠕动的白色虫子。萝卜干，腌豇豆，腌包菜心，咸菜，梅干菜等更是农家出产方便常见的桌上主打菜。而榨菜，我们家乡人并没有种过，因此，如果想吃，就得上湖镇酱坊去买，对我们家而言，吃榨菜甚至只是榨菜皮也就成了一件很奢侈的事，可以真正吃上一点榨菜皮的时光也真的是幸福的时光。

　　那时，我们家离生产队的土地很远。每当插秧或者割稻时，我们就要起个大早走上六七里的路，中饭当然是不可能回家吃了，当然，我们是很期待这样的干活方式的，因为有期待呀，我们期待除了家里那些常见的菜，母亲会给我们一点怎样的惊喜。当肚子开始咕咕叫的时候就不停地朝家的方向张望，母亲的身影一出现，马上就被我们捕捉到了。接过母亲手上的篮子，马上打开看一看，看看是否有什么好菜犒劳馋嘴的我们。这好菜，就包括榨菜皮炒豆腐干。来不及洗洗手，就打开菜罐，当特别下饭的鲜香爽口的榨菜皮肉丝豆腐干呈现在眼前，半碗饭就已经下肚了。

　　同样的情景还会出现在花生收获的季节里。那时已实行家庭责任制。花生种在离家两三里远的沙地里。为了节省来回的时间，中饭也就由母亲送到地头。其实对我们来说，我们是很珍惜每年几次的母亲送饭的时光。也许是怕菜太差惹得邻地的人说话，也许是母亲也很享受看我们狼吞虎咽的样子，因此，每次要往田头、地头送饭，她总是变戏法似的给我们准备好菜，而榨菜皮肉丝豆腐干则是一道永恒的经典美食。那是在十月中旬前后，太阳颇有些晒人，当一个个晒得泥鳅一样的我们飞奔到母亲身边，争着抢夺母亲手上的篮子时，你能想象我们只是为了享受一点榨菜皮吗？

　　我上高中时，湖镇棉纺厂开工了，大批女工将赴上海培训，三姐也在其中。远在上海的三姐给我寄来两元钱，对我来说，那就是一张大钞。她来信说，高中读书辛苦，给我买点榨菜皮，改善一下伙食。我回信给三姐除了表示感谢外还说，你挣钱不易，自己也不要太节约。后来从上海回到湖镇的三姐说，接到我的回信后她在寝室流泪了，寝室里的人都莫名其妙。

　　去年下半年，同事播下了榨菜籽，我也期待着我能种出几颗圆乎乎的榨菜，于是辛勤地掘土、施肥，看着榨菜一点点长大，我开心极了，但从没想过第一次种榨菜种出来的竟然是这样千头万脑的庞然大物，我把榨菜和我的大手比一比，然后在邻居的围观中颇为得意地把榨菜洗净、切片、晒上，连带那翠绿的榨菜皮。想想那些贫困的日子里，能吃上一块榨菜皮都是奢望呢。现在，自己种的，环保的很，腌制点榨菜，榨菜皮，定也是很好的下饭小菜吧。何况，其中还蕴含着那样的记忆！

　　当一坛子的榨菜在一个日头的暴晒后，在辣椒、花椒、生姜、大蒜、桔皮、杨梅、荞麦烧的调制下散发出腌榨菜特有的香味时，我又开始了新的期待！